起早貪黑闖南北，卡車人的奔波與過年心愿

方向盤握在手里的第十個年頭，我還是那個風里來雨里去的卡車女司機唱唱。常有人問我，一個女人家，為啥要跟這十幾米長的 “大家伙” 較勁？我總是笑著搖搖頭，心里卻清楚，這方向盤不僅連著生計，更牽著一家人的柴米油鹽。

 

天不亮出發是家常便飯。凌晨三點的國道，除了我的車燈劃破黑暗，只剩下路邊偶爾閃過的反光標識。發動機的轟鳴成了伴眠曲，儀表盤上的里程數一點點攀升，就像我日復一日的奔波。冬天的駕駛室格外難熬，暖氣開久了口干舌燥，關了又凍得手腳發麻，只能時不時搓搓手、跺跺腳，眼睛卻不敢離開前方的路。夏天更糟，太陽曬得車廂發燙，駕駛室里像個蒸籠，汗濕的衣服貼在身上，黏膩得難受，一瓶礦泉水下肚，沒一會兒就變成汗水蒸發，連解渴的勁兒都沒留住。

 

跑長途最怕的就是突發狀況。有一次在山區遇到暴雨，山路泥濘濕滑，車輪時不時打滑，我握著方向盤的手全是冷汗，心臟跟著車身一起顛簸。那一刻腦子里閃過無數念頭，怕自己出意外，更怕家里的老人孩子沒人照顧。可咬咬牙，還是慢慢穩住車速，一點點挪過那段險路。等駛出山區，雨停了，天邊露出魚肚白，我才敢停下車，對著后視鏡里滿臉疲憊的自己，擠出一個牽強的笑容。

 

吃飯從來沒個準點。服務區的飯菜又貴又不頂飽，大多時候都是在路邊小店買份盒飯，或者干脆啃面包、泡泡面。有次趕時間，在路邊買了個涼饅頭，就著礦泉水咽下去，結果胃里翻江倒海，硬撐著開了兩個小時才找到藥店買胃藥。旁人看著覺得心酸，我卻早已習慣，跑車的人，哪有那么多講究，能填飽肚子、不耽誤趕路就好。

 

一年到頭，歇腳的日子屈指可數。春節臨近，看著路邊家家戶戶掛起紅燈籠，聽著收音機里播放的拜年歌曲，心里滿是對家的牽掛。給家里打電話，孩子奶聲奶氣地問 “媽媽什么時候回來”，老人在電話那頭反復叮囑 “路上注意安全”，掛了電話，眼眶忍不住發紅。我算了算這一年的收入，除去油費、過路費、維修費，再減去一家人的日常開支，口袋里剩下的錢寥寥無幾。起早貪黑爬半夜，一年到頭未曾歇，原以為能多攢點錢讓家人過個好年，可轉眼又要快過年，口袋還是沒有錢。

 

有人說我傻，放著輕松的活兒不干，偏要遭這份罪。可我知道，每個跑車的人都有自己的責任。我是妻子，是母親，是女兒，我多跑一趟，家里的日子就能寬裕一點，孩子的學費就能有著落，老人的醫藥費就能更充足。方向盤在手里，責任就在肩上，再苦再累，也不能停下前行的腳步。

 

我就是一個跑車的，沒有光鮮的工作，沒有安逸的生活，只有跑不完的路和操不完的心。但我不后悔，因為我知道，每一次出發都是為了更好的回家，每一段路程都藏著對生活的期待。新的一年，我還會握著這方向盤，繼續在國道上奔波，相信只要肯吃苦、不放棄，日子總會慢慢好起來，明年過年，口袋里一定能裝滿屬于我的收獲。