方向盤上的家，我們為你護航

深夜點國，車燈劈濃稠暗，冷藏車制冷機嗡嗡作響，像永停歇時鐘。揉揉酸澀睛，伸拍拍副駕蜷縮著丈夫：“換吧，瞇兒。” 迷迷糊糊睜，底掩住疲憊，卻強撐著坐來：“再走十里到服務區，煮碗面。”

 

和丈夫日常，輛冷藏車，條輪流握著方向盤，歇車歇，國網穿梭。們 90 后，別該享受活年紀，們卻選擇最奔波賽 —— 冷藏車跑運輸，為別，只為家里撐片。

 

當初決定干，因為孩幼兒園，家父母體也算硬朗。打工工資只勉強糊，思來去，咬牙貸款買輛冷藏車。丈夫以跟著傅跑過長途，便跟著學車，始握方向盤抖，到現獨自應復雜況，條，們走年。

 

“歇車歇” 來簡單，來卻滿艱辛。有時候為趕時效，們只睡時，輪流換班時，困到極致也只副駕打盹。夏好，冬駕駛室格外冷，算著暖，腳也常常凍得麻。有次遇暴雨，面濕滑，貨車載難剎，后面車勁超車，握著方向盤汗，丈夫旁邊緊緊盯著況，敢出，直到駛出雨區，后背濕透。

 

最熬體透支，里委屈。有次裝卸貨時，貨故意刁難，們耽誤時間，扣少運費。躲駕駛室里偷偷掉淚，閨蜜打電話訴苦，指劃過通訊錄，卻又默默放。太清楚，成年世界里，訴苦來無用功。20% 根本關歷什么，剩 80%，或許困境當成茶余飯后話。十幾時車累累，暴雨怕怕，們只次面時隨句：“趟跑來，掙少錢？”

 

話錯。有次回家，親戚聚，七八舌打聽收入，情好掙少，有露出以為然神。那刻忽然，活自己，苦樂得自己扛。那以后，再也向任何抱怨過跑運輸辛苦，所有疲憊、委屈、恐懼，換班時碗熱面里，深夜服務區短暫停歇，悄悄消化。

 

丈夫比更扛。總最難夜留自己，次裝卸貨搶著干活，怕累著。有次感冒燒，卻硬撐著八時車，直到到服務區，才肯躺休息。她物理降溫，煮清淡粥，握著：“再熬幾年，等攢錢，咱們換輕松點活兒，陪陪孩。”

 

到孩，們里最軟牽掛。次休息，們第件和家里視頻。屏幕里，孩奶奶喊著 “”“”，們畫畫，幼兒園里趣，所有辛苦仿佛煙消云散。有次孩：“，和什么時候回家呀？們學。” 忍著淚：“等跑完趟回去，帶好吃。” 掛視頻，和丈夫沉默很久，方向盤攥得更緊 —— 為孩，為家，再苦再累，們也得堅持。

 

跑運輸，們過凌晨點日出，過戈壁灘漫繁星，也過城市里燈火輝煌。們吃過最便宜泡面，住過最簡陋服務區旅館，也受過少冷和刁難，們來過放棄。因為們，方向盤握著簡單運輸任務，整家希望，孩學費，父母醫藥費，們未來期盼。

 

成年世界，來有 “容易” 字。們像別那樣有朝九晚安穩，有時間陪伴家，有精享受活，們自己賽，拼盡奔跑。們向任何訴苦，因為堅強，而因為，正為遮擋雨，只有自己和邊那。

 

又黎，太陽線升，芒灑。握著方向盤，丈夫副駕著圖，規劃著段程。冷藏車穩穩向駛，像們活，雖然凡，卻充滿量。活賽或許布滿荊棘，只們夫妻，互相扶持，定抵達幸福終點。

 

因為們父母孩，孩父母，彼此依靠。，們為家護航，哪怕雨兼程，也甘如飴。