雪封牧區的日子，黃油與羊群伴我暖寒冬

我叫大頭圓圓，生在內蒙古察哈爾右翼后旗，如今扎根在錫林浩特牧區。這里的冬天，從不是文人筆下的詩意留白，而是零下三十多度的酷寒、一米多深的積雪，還有時不時呼嘯而至的白毛風 —— 那風裹著雪粒，打在臉上像針扎，刮得天地間一片混沌，連近處的羊圈都看不清。作為土生土長的牧民，我們早已習慣與這樣的艱苦為伴，而肉香與煙火氣，便是支撐我們熬過漫長寒冬的底氣。

 

進入深冬，牧區就成了被白雪隔絕的 “孤島”。院子里的積雪能沒過膝蓋，踩下去便是深深的雪窩，每一步都要費極大的力氣。前幾天家里的菜徹底吃完了，風力發電又不爭氣地壞了 —— 那大家伙光在風里轉圈，就是發不出電，手機充不上電，電燈也亮不起來。我想著去蘇木（鄉鎮）買些蠟燭和蔬菜，可剛推開屋門，就被眼前的雪墻嚇了一跳：門口的網圍欄早已被積雪埋得嚴嚴實實，遠處的路更是被白雪抹平，連個腳印都找不到。

 

我裹緊厚厚的蒙古袍，踩著雪深一腳淺一腳地往外挪，呼出的白氣瞬間凝成霜，粘在睫毛上。本以為半小時總能走出院子，可積雪實在太厚，每走幾步就陷進去，拔腿都費勁。風越來越大，白毛風漸漸起了，雪粒打在臉上生疼，視線也變得模糊。折騰了半天，我不僅沒走出院子，反而凍得手腳發麻，只好作罷。轉身往回走時才發現，出門太著急，爐子忘了添煤，屋里的溫度已經降了下來，更糟的是，兩個打火機都沒氣了，連重新生火都成了難題。

 

好在牧民的日子里，從少不了應對突發狀況的辦法。我翻出儲存的干牛糞，又找了些易燃的干草，借著灶膛里殘存的一點火星，慢慢把火重新升了起來。看著火苗舔舐著爐壁，屋里漸漸暖和起來，心里也踏實了不少。餓了一早上，我從罐子里舀出自己熬的黃油，沖了一碗熱乎乎的黃油茶，又切了幾塊風干羊肉。在牧區，肉是我們冬天最離不開的食物，寒冷的天氣里，一口肥美的羊肉、一碗香濃的黃油茶，能瞬間驅散寒意，給身體補充足夠的熱量。不像城里有新鮮蔬菜可吃，我們冬天的食材大多是肉、奶和自制的奶制品，簡單卻頂飽，這也是牧民世代傳下來的生存智慧。

 

喝完茶，我趕緊換上更厚實的氈靴，準備去喂羊。羊群是牧民的命根子，哪怕雪再大、天再冷，也得保證它們能吃上草料。羊圈門口的積雪已經沒過了羊腿，我拿著鐵鍬一點點清理出一條通道，再把儲備的干草撒到食槽里。看著羊群低頭大口吃著草，一個個圓滾滾的身子擠在一起取暖，我心里的石頭才算落了地。這些羊跟著我熬過了一個又一個寒冬，它們的絨毛能抵御風雪，它們的存在也讓這片孤寂的牧區有了生氣。

 

停電的日子還在繼續，我把黃油裝進小碟子里，放上棉線，做了一盞簡單的黃油燈。昏黃的燈光雖然微弱，卻能照亮小屋，也照亮了桌案上的風干肉。窗外的白毛風還在呼嘯，積雪又厚了幾分，但屋里的爐火正旺，黃油茶的香氣彌漫，羊群在圈里安靜地反芻。這樣的日子，或許在外人看來艱苦又枯燥，但對我來說，卻是踏實又安心的。

 

作為新時代的新農人，我習慣了用鏡頭記錄牧區的生活。有人問我，這么苦的日子，為什么不離開？可我總覺得，這里的每一寸土地都刻著我的根，每一只羊都連著我的心。零下三十度的嚴寒，一米多深的積雪，壞了又修的風力發電，這些都是牧區生活的一部分，就像黃油的香濃、羊肉的醇厚，早已融入我的骨血。

 

雪封不住希望，嚴寒凍不住熱愛。在錫林浩特的牧區里，我會守著我的羊群，守著這片土地，在風雪中堅守，在煙火里生活。等到開春，積雪融化，草原返青，又是一派生機勃勃的景象。而這個冬天的艱苦與溫暖，也會成為我生命中最珍貴的記憶，陪著我走過一個又一個春夏秋冬。