踏雪撿煤陪老爸，歲月溫軟解孤涼

分享online|2026-01-20

北風卷著碎雪，刮在臉上生疼。我彎腰撿起腳邊一塊棱角分明的煤塊，塞進背上的竹筐里，沉甸甸的觸感讓心里踏實。這是回村的第三個冬天，撿煤成了我冬日里的日常，不是為了省那點取暖費，而是因為這條路，能陪著老爸慢慢走，能讓沉默的他，偶爾多說幾句話。

2022 年的夏天，像一場突如其來的暴雨，把我們的生活澆得支離破碎。媽媽查出心臟動脈夾層的那天，還在電話里叮囑我按時吃飯，說她燉了我最愛喝的排骨湯。可轉身，醫院的病危通知就像千斤巨石砸下來，等我連夜趕回家，看到的只是媽媽緊閉的雙眼。那時候我才知道，心臟動脈夾層這病，來得這么猝不及防，連說再見的機會都不給。

媽媽走后，老爸像變了個人。以前他總愛跟著媽媽絮絮叨叨，講村里的家長里短，可現在，他把自己關在屋里，要么對著媽媽的照片發呆，要么坐在門檻上抽煙，一整天不說一句話。我才發現，老爸這輩子被媽媽照顧得太好了，他連煮面條都不知道該放多少鹽，媽媽不在了，他的生活好像也跟著空了。

城里的工作再好，薪水再高，又有什么用呢？深夜里，我總是想起媽媽臨終前牽掛的眼神，想起老爸孤零零的背影，滿心都是遺憾。如果能多陪陪他們，如果能早點回家，是不是就不會有這么多虧欠？糾結了半個月，我辭掉了城里的工作，收拾行李回了村。推開門的那一刻，老爸正坐在灶臺前，鍋里的水燒干了都沒察覺，看到我的時候，他渾濁的眼睛里閃過一絲驚訝，隨即又黯淡下去。

回村的日子，從學著做飯開始。第一次炒青菜，鹽放多了發苦，老爸皺著眉頭，卻一口一口吃完了；第一次燉排骨，肉沒燉爛，他嚼得費勁，卻笑著說 “比食堂的好吃”。我知道，他是在心疼我，就像我心疼他一樣。冬天來了，村里的取暖全靠燒煤，我發現老爸總趁著天剛亮就去后山撿煤，彎腰、起身，動作遲緩，卻固執地不肯讓別人幫忙。

“爸，以后我陪你撿煤。” 那天早上，我背著竹筐跟在他身后。后山的路不好走，雪融化后結了冰，老爸走幾步就會打滑。我放慢腳步，故意落在他后面，時不時喊他 “等等我”，讓他有理由停下來歇一歇。一開始，我們還是沉默，只有腳踩在積雪上的 “咯吱” 聲。直到有一次，我撿起一塊帶著紋路的煤塊說：“爸，你看這煤，多像你以前給我做的小木船。” 他愣了愣，嘴角動了動，終于說了一句：“你小時候，總愛拿著小木船去淇河放。”

那一刻，我鼻子一酸。原來，不是他不想說，只是沒人勾起他的回憶。從那以后，撿煤的路上漸漸有了聲音。老爸會說起我小時候在淇河摸魚的趣事，說起媽媽年輕時在河邊洗衣裳的模樣，說起村里哪些景點又添了新景致。他說雙塔寺的銀杏葉黃了的時候最好看，說七里溝的溪水夏天涼絲絲的，能直接泡腳，說除了淇河谷和天然太極圖，其他地方都不要門票，以后可以帶他多去轉轉。

我把老爸的話記在心里，夏天的時候，就帶著他去淇河兩岸散心。我們在桑園小鎮的樹蔭下乘涼，在清水灣的河邊垂釣，在淇水關古石橋上散步。無人機升空的時候，老爸會仰著頭看，嘴里念叨著 “這東西真神奇，能把淇河拍得這么好看”。河水清澈見底，倒映著我們的身影，那一刻，我仿佛看到媽媽也在笑著看著我們，她一定很開心，看到老爸重新開朗起來，看到我們父女倆相互陪伴。