越過山崗無人等候，23 歲尿毒癥獨守山村，一餐粗飯藏盡半生心酸

跟著青年走進院落，小院打理得干凈整潔，墻角趴著名叫平安的小狗，溫順地蹭過來，一旁還有嫂嫂寄養的小貓，冷清的屋子靠著兩只小動物添了幾分活氣。推開簡陋廚房，木桌上整齊碼放著一摞書籍，遲子建的《額爾古納河右岸》、《一句頂一萬句》、《烏合之眾》，還有一本講解中醫的《千家妙方》。他解釋，獨處的日子漫長難捱，讀書是唯一的消遣，翻看中醫典籍，也是想自己摸索調理身體的法子。書桌抽屜里還壓著他年少時的獎狀，演講比賽優秀獎、1500 米跑步第六名，全科學科競賽的第二名，曾經的他活力充沛，長跑、文化課樣樣出彩，誰也想不到，昔日奔跑在操場的少年，如今連爬坡割草都要氣喘許久。

屋后開辟了一小塊菜地，黃瓜、辣椒長勢喜人，只有茄子尚未掛果。山上土地濕滑，他彎腰摘菜時步履蹣跚，笑著說自己早已摔習慣。家里無兄弟姐妹，偌大屋子從頭到尾只有他一人生活，平日里想吃肉只能等鄉鎮趕場，透析要求飲食清淡，重油重鹽的臘肉他碰都不敢碰，日常三餐全靠自家種的蔬菜果腹。走進臥室，陳設簡單樸素，木床、舊書桌，沒有多余家電，角落里堆滿父親生前從山上一根根扛回來的柴火，滿滿一整間屋，是父親在世時默默為他備好的暖意。