我叫楊莉，抖音上大家都叫我 “芯痧”。很多人第一次刷到我的視頻，都會驚訝地盯著屏幕看很久 —— 一個沒有雙臂的女孩，怎么能用腳吃飯、穿衣、化妝、寫字，甚至直播帶貨、助農分享？他們總說我了不起，可我只想說：我只是把別人用手做的事，換成了用腳做；我雖然沒有雙手，但能做的事情，一件都不會少。

四歲半那年，一場意外讓我永遠失去了雙臂。那時的我還太小，幾乎記不清擁有雙手是什么感覺，只知道從那以后，我的世界被重新定義。別的孩子用手抓飯、寫字、玩耍，我只能學著用腳趾去夠、去夾、去嘗試。剛開始，連最簡單的吃飯都難如登天，筷子一次次從腳趾間滑落，飯菜灑得到處都是，眼淚也跟著掉。可我不想一輩子被人照顧，不想成為家人的負擔。媽媽心疼我，總想替我做完所有事，我卻倔強地搖頭：我能行，我一定要自己來。

日復一日的練習，磨破了腳趾，結了一層又一層繭。從笨拙地握住勺子，到熟練地用筷子夾起一粒米；從歪歪扭扭地用腳寫字，到能工整地寫下一行行文字；從連穿衣都需要幫忙，到能自己洗漱、梳頭、化妝。別人覺得不可思議的事，在我這里，是日復一日的堅持，是刻進骨子里的倔強。我的腳，慢慢變成了我的 “雙手”，比很多人的手更靈活、更有力。我用腳洗臉、刷牙、穿衣、疊被，用腳描眉、畫眼線、涂口紅，把自己打扮得干凈清爽。我常說，愛美是女孩的天性，不會因為沒有雙手就消失，我要和所有普通女孩一樣，活得精致、活得漂亮。

求學路上，我更是從未認輸。課堂上，我用腳握著筆，一筆一劃認真記筆記；考場上，我坐在特制的座位上，用腳答題，和所有同學一起為夢想拼搏。沒有雙手，就用雙腳書寫人生；沒有捷徑，就靠努力彌補差距。最終，我憑著優異的成績考上大學，用實力證明，殘疾從不是放棄的理由，身體的缺陷更擋不住向上的腳步。畢業后，我也曾遭遇求職的坎坷，有人用異樣的眼光看我，有人覺得我無法勝任工作，可我從未低頭。我擺過攤、做過收銀，哪怕遇到不理解、不尊重，也從未想過向生活妥協。

2017 年，我偶然接觸到短視頻，開始用鏡頭記錄自己的日常。我把用腳吃飯、化妝、做家務的視頻發到網上，沒想到一下子收獲了很多關注。有人為我點贊，有人被我鼓勵，也有人質疑我博眼球、賣慘。面對非議，我從不辯解，只是繼續認真生活、認真分享。我想讓大家看到，沒有雙手的人，也能把日子過得熱氣騰騰；我更想告訴那些身處困境的人，別放棄、別自卑，只要不認輸，人生就有無限可能。

如今，我不僅是一名短視頻創作者，還是一名助農主播。我用雙腳架起手機，對著鏡頭介紹家鄉的農產品，幫果農把梨子、石榴等特產賣到全國各地。烈日下，我在果園里直播；鏡頭前，我用心講解每一款產品，用雙腳打包、發貨。很多人問我累不累，當然累，可每當看到果農臉上的笑容，看到粉絲收到產品后的好評，我就覺得一切都值得。我用自己的力量，既養活了自己，也幫到了別人，這是我最驕傲的事。

我也會有疲憊、脆弱的時候，也會在深夜偷偷難過，會羨慕別人擁有健全的身體。可天亮之后，我依然會擦干眼淚，笑著面對生活。我沒有靠山，沒有背景，天生沒有躺贏的命，那就站起來拼命奔跑。我堅信，只要心中有光、腳下有力，就沒有跨不過的坎，沒有到不了的遠方。

現在的我，每天都對自己很滿意。我用腳打理生活，用腳追逐夢想，用腳書寫屬于自己的人生篇章。我可以照顧好自己，陪伴家人，幫助他人，活成自己想要的模樣。我想對所有和我一樣身處困境的人說：別被命運的磨難打敗，別被身體的局限困住。你比自己想象中更強大，只要不放棄、不退縮，哪怕沒有雙手，也能擁抱整個世界；哪怕歷經風雨，也能活出最耀眼的光芒。

人生從不是由雙手定義，而是由內心的堅持與熱愛鑄就。我雖然沒有雙手，但我有靈活的雙腳、堅定的信念、不服輸的勇氣。未來的路還很長，我會繼續帶著這份倔強與溫暖，一步一個腳印往前走。我能做的事情，一件不會少；我想過的人生，一定不會辜負自己。